Aveces me pongo nostálgico y he de decir que siento que el aire de Mérida tiene una densidad distinta al resto del mundo, y esto es porque está hecha de acordes de guitarra, de versos que se susurran y de una tradición que se niega a morir. Quienes me conocen saben bien que no puedo hablar de nuestra música sin que me tiemble la voz de orgullo, pero sobre todo, no puedo hablar de ella sin mirar hacia arriba.
Crecer al lado de mi padre, don Conrado Roche Canto, fue habitar un universo donde el arte no era un accesorio, sino el eje del mundo. Muchos lo recuerdan como el gran escritor, el hombre de la palabra precisa y el ensayo agudo. Pero la verdad más íntima es que la pluma de mi padre siempre estuvo secretamente afinada en sol mayor.
rel="nofollow"Él formó parte medular de esa época de oro de nuestra trova, integrando la Sociedad Artística Ricardo Palmerín. En casa, verlo escribir no era solo un acto de literatura; era ver nacer la materia prima que luego los primos Joaquín Manuel y Jaime Roche Ventimilla, o el mismísimo Licho Buenfil, transformarían en canciones eternas. Mi padre entendió antes que nadie que el verso yucateco no nace para quedarse atrapado en el frío papel, sino para volar en los hombros de una melodía. Por eso, cuando escucho a Los 4 Armónicos, no puedo evitar sentir que el círculo de la vida se cierra de manera perfecta.
Lo que ellos hacen en los escenarios de Mérida —ya sea bajo la impecable acústica del Palacio de la Música o en el Centro Cultural Olimpo— no es simple entretenimiento. Es un acto de fe. Cantar a cuatro voces en pleno siglo XXI es una de las disciplinas más bellas y complejas que existen. Requiere una compenetración matemática y un respeto casi religioso por el silencio del otro. Cuando Los 4 Armónicos modulan un arreglo de aquellos boleros inolvidables, lo que están haciendo es resucitar el espíritu de una Mérida que se resiste a olvidar su elegancia. Bravo porque sequimos siendo los encargados de hacer que nuestro arte siga vivo. A pesar del paso de los años.
FIN
