A principios de la última novela de Paul Auster, Baumgartner , su personaje principal homónimo habla con un consejero de duelo inmediatamente después de perder a su esposa en un extraño y violento accidente de natación. “Nos puede pasar cualquier cosa en cualquier momento”, le dice. “Tú lo sabes, yo lo sé, todo el mundo lo sabe, y si no lo saben, bueno, no han estado prestando atención”.
Cuando conocemos a Sy Baumgartner, han transcurrido 10 años desde la muerte de Anna. Ahora con 70 años y profesor jubilado de filosofía en Princeton, lo encontramos soportando una comedia oscura y una serie de vicisitudes domésticas inesperadamente crecientes. En rápida sucesión, se frustra con la simple tarea de llamar a su hermana, se quema con una sartén caliente y cae por las escaleras durante una visita innecesaria a su sótano.
rel="nofollow"
“Quería probar suerte con una historia corta”, explica Auster, de 76 años, desde su casa en Brooklyn, Nueva York. “Algo que casi no he hecho en mi carrera.
Siempre había escrito libros de tamaño modesto y luego con 4321 y Burning Boy” (su novela preseleccionada por Booker de 2017 de cerca de 1.000 páginas y su biografía de Stephen Crane de 800 páginas de 2021 ) “Había escrito dos obstáculos. Realmente no fue intencional. Si se te caían esos libros, podías romperte ambos pies, así que quería algo más corto y este hombre mayor vino a verme, sentado en su casa y mirando por la ventana a los petirrojos arrancando gusanos.
Escribí una historia llamada Worms, pero luego no quise dejarlo. Había más allí, así que comencé de nuevo, sabiendo que debajo de esta apertura casi de Buster Keaton había algo más oscuro al acecho”.
El humor sombrío, si no la payasada, persiste a lo largo del libro mientras Auster explora el material más oscuro de la relación de una década de Baumgartner con la pérdida y el dolor. Sy tiene una relación en última instancia ridícula, completa con una propuesta de matrimonio torpemente fallida, con una mujer que imagina que podría ser un reemplazo de Anna; profundiza en los diarios de Anna; publica y promueve su poesía inédita y recuerda incidentes de su propia infancia, vida e historia familiar que, de una manera muy austera, coinciden imperfectamente con incidentes de la propia infancia, vida e historia familiar de Auster. Pero sobre todo Sy regresa a ese día en Cape Cod cuando Anna “se encontró con la ola feroz y monstruosa que le rompió la espalda y la mató, y desde esa tarde, desde esa tarde…”.
Aunque la derecha intenta pintar a Biden como “una especie de viejo incompetente y tambaleante, eso está lejos de la verdad”, dice Auster. “Él es perfectamente capaz y sabe más sobre gobierno que cualquiera en Washington. Ha cometido sus errores, todos lo sabemos, pero no es una mala elección en este momento y no puedo pensar en nadie mejor que él hoy. Así que rezo para que logre salir airoso el año que viene porque éstas serán unas elecciones muy, muy reñidas e incomprensiblemente extrañas. Y ni siquiera podemos empezar a predecir cómo se comportará el otro lado si no obtiene los votos”.
En cuanto a él, Auster no mira mucho más allá de su tratamiento y recuperación, pero se siente satisfecho con las respuestas iniciales a Baumgartner. “Hago las cosas a la antigua usanza”, dice. “Escribo mis novelas en una máquina de escribir y luego mi asistente tiene que pasarlas a una computadora para enviárselas al editor. Ha estado conmigo durante unos buenos 15 años y rara vez ha dicho mucho sobre los manuscritos más allá de algo insulso como “buen trabajo”. Pero esta vez me dijo que “siguiera adelante” porque no podía esperar a leer el siguiente capítulo. Siri, durante más de 40 años mi primer lector, tampoco hizo comentarios más allá de “seguir adelante”. Incluso mi agente durante 40 años, que rara vez comenta, fue muy alentador”.
Auster dice que todavía no puede explicar de dónde salió este libro. “Había un chico creciendo dentro de mí que se volvió más comprensible a medida que avanzaba el libro. Entonces, ante estas respuestas, simplemente sonrío y doy las gracias. Siento que mi salud es tan precaria que esto podría ser lo último que escriba. Y si este es el final, entonces salir con este tipo de bondad humana que me rodea como escritor en mi círculo íntimo de amigos, bueno, ya vale la pena”.
Por THE GUARDIAN
