CulturaEntérate

Cartas de navegación

Todavía recuerdo el día que aprendí a nadar. Tenía tres años de edad, y fue en la alberca de mi casa. Recuerdo perfectamente el método de enseñanza utilizado por mi papá: me lanzaba al aire, hasta la altura de los cocos de la palmera más cercana, mismos que parece que estoy viendo al mismo nivel que yo, para luego dejarme caer en medio del agua. Como podía, salía a flote y no sé cómo lograba llegar a la orilla en la que ponía mis manitas, que él pisaba cariñosamente, y lo digo en serio: cariñosamente. Gracias a esas lecciones, era de las pocas niñas que desde muy pequeña asistía a fiestas de albercas y excursiones sin ningún problema. Era un pez.

  Años más tarde mi papá se declaró un espíritu libre y se fue a vivir a una isla. Mi contacto con él era siempre esporádico. Sin embargo, cuando tuve trece años, mi madre me envió con el  papá por una temporada.

   Aquel barbón de pipa tenía por pasión el mar y la navegación. Recuerdo que un día me llevó hasta la orilla del mar, y me dio instrucciones para que yo abordara una lanchita de fibra de vidrio. Pequeña, pero muy pesada. “Súbete, y ve contra las olas”. Obedientemente lo hice, mas, como la marea era altísima, no pasó un minuto antes de que la lancha se volcara y yo quedara atrapada entre ésta y la arena. Sólo vi las manos que se introdujeron a aquella cueva salada y que volvieron la lancha a su posición natural, liberándome rápidamente del peso y la angustia. Respiré. Para mi sorpresa, él inmediatamente indicó: “Vuelve a subirte”. Y se repitió la misma historia. Tres veces. A la cuarta le dije que no. Que para nada. Entonces lanzó el reto: “¿Vas a dejar que te ganen las olas? ¡No te des por vencida!”  A la quinta lo logré. Y me sentí orgullosa.

Dos años más tarde tendría otra experiencia similar. Regresando de bucear en un arrecife, yo le dije: “Detén la lancha un momento; me quiero tirar aquí e irme nadando hasta la casa”. Me dijo que estaba loca. “Mira, es mucho más lejos de lo que realmente se puede ver. Te puedes cansar. Es demasiado. Yo no lo haría.” Lo extraño es que mientras anunciaba mi trágica muerte, detenía el motor y me pasaba las aletas. “¿Estás segura?” fue lo último que preguntó antes de que yo me hundiera de un  brinco en el azul profundo y conflictivo.

Después de algunas brazadas considerables, me di cuenta de que, efectivamente, estaba lejísimos, que las olas eran demasiado altas, que la corriente no estaba a mi favor, y que me había cansado. Había cometido un grave error. Mi respiración era cada vez más difícil, mientras a lo lejos veía la lancha de papá llegando a la orilla. Gritar era imposible por la distancia. Sólo tenía un camino: seguir nadando. Veía a papá bajando las cosas ya en la arena, y más me desesperaba. Pero, pude llegar. Claro, no lo hice en condiciones normales, sino casi como Edmundo Dantés el día que huyó de la cárcel, en la novela  El Conde de Montecristo. Pasó mucho tiempo antes de que yo lograra recuperar el ritmo apropiado de la respiración. Todo lo que él dijo fue: “Tú quisiste. Mira, yo no he bajado el motor porque estaba esperando que te empezaras a hundir para ir por ti. Pero nunca dejaste de nadar…”

Pasaron los años y me alejé del mar. De todos los mares, entregándome a mi trabajo y a mi familia. Desde que tuve hijos, me volví nadadora de orillita, en todos los sentidos de la vida. Y nada más.

20 años después de la última experiencia marítima con aquel marinero, fui a pasar unos días con él, a una casa junto al mar. Una mañana me invitó a velear junto con otras personas, en un precioso barco de velas rojas como la pasión. Me encomendó la tarea de timonel. Yo nunca había fungido como tal. Así que me explicó sencillamente: “Cuando haya que ir a la derecha, le das hacia la izquierda, y viceversa”. Luego, él se ubicó en la proa para irme dando instrucciones de navegación. Se paró de frente al Caribe, y por lo tanto de espaldas a mí. Comenzamos a avanzar y él inició con sus brazos una serie de interesantes señalamientos. Levantando los brazos me fue indicando: a la izquierda (o sea, a la derecha), hacia el centro. Etcétera. No hubo palabras. Nunca las ha habido en esos casos. De pronto, lo vi con su barba blanca, con la cara al viento, tan libre… Me vi grande, con las primeras canas. Atenta, observando sus movimientos. Y recordé todo lo que anteriormente platiqué. En ese momento supe todo lo que de él había aprendido, en silencio, de la vida a través de los años y de sus lecciones de mar.

Foto Michele Moreno
Foto Michele Moreno

  Ahora sé que en muchas ocasiones vuelo alto sólo para caer, y que no debo de aferrarme a la primera orilla, porque alguien puede pisarme las manos, sino que debo aprender a mantenerme a flote por mí misma. Puedo, también, abordar una y otra vez un sueño. Y, cuando sienta el peso de éste a mis espaldas, una mano amorosa me va a ayudar a recuperar el aire, antes de intentarlo nuevamente, hasta conseguirlo. “No voy a dejar que me ganen las olas”. Claro, también aprendí que soy capaz para tomar decisiones, sí; pero soy responsable de las consecuencias implícitas. Que puede haber alguien en la costa esperando que me hunda, y que sin embargo no puedo dejar de nadar. Sé que a veces cuando me dicen a la derecha debo  darle a la izquierda, y que una  persona que me quiere puede darme la espalda sólo para ayudarme, para darme una lección; señales que yo debo de estar atenta a descifrar.

Pero sobre todo, ahora sé quién me enseñó con las olas el difícil arte de vivir la libertad.

Michele Moreno

Artículos Relacionados

Deja un comentario

Volver arriba botón
Cerca de